Der Koch

Als ich ein kleines Kind war, mieteten wir ein Kellerzimmer in der King Street in Brighton, Sussex, England. Es handelte sich um einen kleinen, bescheidenen Raum mit einem Gasherd, der direkt vor meinem Bett stand. Eines Nachts wachte ich auf und sah, wie der Herd im Dunkeln seltsam sichtbar wurde, als atme und pulse er. Während ich zusah, formten sich drei separate Formen über den Gasbrennern: zwei kleinere in der Mitte und eine größere, bedrohlichere vorne. Ich konnte mich nicht bewegen oder aufwachen und versteckte mich unter meinen Decken und schlief ein.

Am nächsten Morgen stellte ich fest, dass alles nur ein Traum gewesen war, aber in dieser Nacht kehrte der Traum zurück. Die gleichen drei Figuren kamen aus dem Herd hervor und ich konnte wegschauen vor stiller Angst. Dies wiederholte sich mehrere Nächte lang, wobei die größere Figur mit jeder Wiederholung mächtiger und böswilliger wurde. Schließlich materialisierte sie zu einer dunklen, drohenden Wolke, die auf mich zuschritt und mich bis ins Mark einfrieren ließ.

Trotz meiner Angst schaffte ich es irgendwie einzuschlafen und wurde am Morgen von dem Geräusch des Schlüssels in der Tür geweckt. Ein Erwachsener schlug ein Spiel vor, bei dem es um den Gasherd ging, was eigentlich verboten war. Ich folgte den Anweisungen und schaltete das Gas ein, kniete nieder und legte meinen Kopf auf ein Kissen, während sie mich aufforderte, an „schöne Dinge“ wie Lutscher, Bonbons und Karamelläpfel zu denken.

Ich versuchte, den Atem anzuhalten, aber musste schließlich tief durchatmen und das überwältigende Gasgeruch einatmen. Obwohl es unangenehm war, fühlte ich mich entspannt und schläfrig, kurz davor einzuschlafen, als ich plötzlich vom Geräusch des Schlüssels in der Tür aufgeschreckt wurde. Ich schaltete sofort das Gas aus und saß unschuldig auf dem Boden, während meine Mutter hereinkam.

Wir zogen bald aus diesem Kellerzimmer fort und ließen den verfluchten Herd zurück. Wenn ich heute auf diese Erfahrung zurückblicke, glaube ich, dass die größere Figur vielleicht nur ein Kind hatte, das dazu überredet wurde, bei ihrem „Spiel“ mitzumachen. Die „schönen Dinge“, die sie haben wollte, dass ich daran denke, waren mir zu der Zeit unbekannt, was mich fragen lässt, ob ich an einer Wiederholung einer früheren Tragödie oder einfach an einem neuen Spielkameraden für die Kinder im Herd beteiligt war.